Everybody Wants Some!!

Everybody Wants Some!! (2016) no está interesada en lecciones de vida ordenaditas ni en grandes puntos de inflexión fabricados. Richard Linklater te deja caer en unos cuantos días soleados donde lo que está en juego se siente enorme porque está ocurriendo por primera vez: caras nuevas, libertades nuevas y la extraña presión de no tener a nadie vigilándote por encima del hombro. El resultado es una comedia que se vive como un recuerdo habitado: desordenada, divertida y extrañamente tierna sin esforzarse de más.

Ambientada en torno a una casa de béisbol universitario, la película sigue a un grupo de amigos de vínculos sueltos que aprende a convivir cuando la adultez llega sin instrucciones. Hay camaradería, competencia y la improvisación constante de la supervivencia social: con quién te sientas, a quién impresionas, quién eres cuando estás lejos de casa. El don de Linklater es hacer que esas pequeñas decisiones se sientan cinematográficas, no porque sean dramáticas, sino porque son definitorias.

El reparto coral es el motor. Blake Jenner sostiene el punto de vista del recién llegado, mientras Zoey Deutch aporta una chispa que atraviesa con facilidad la bruma de testosterona. A su alrededor, Ryan Guzman, Tyler Hoechlin, J. Quinton Johnson, Glen Powell, Wyatt Russell y Will Brittain crean un foco rotatorio de personalidades: cada chico probándose identidades como si fueran atuendos, interpretando la confianza hasta que se vuelve real (o al menos creíble por una noche).

Lo que hace que el humor funcione es lo reconocible de su construcción: la fanfarronería que se disuelve en inseguridad, los rituales de unión, los debates interminables que en secreto tratan de pertenecer. La película no se burla de sus personajes por preocuparse por lo que parece trivial; entiende que en ese momento intermedio—ya no eres un niño, pero aún no estás asentado—todo se siente como una prueba. La comedia nace de verlos aprobarla, suspenderla y reírse antes de la siguiente ronda.

Si buscas una comedia que se sienta como pasar el rato en lugar de que te “cuenten una historia”, Everybody Wants Some!! es una elección perfecta. Es una instantánea de la adultez sin supervisión en su forma más temprana: cuando la responsabilidad todavía es un concepto abstracto, la amistad es un deporte diario y el futuro es algo que puedes posponer hasta el lunes.