Everybody Wants Some!!

Everybody Wants Some!! (2016) non è interessato a lezioni di vita ordinate o a grandi svolte costruite a tavolino. Richard Linklater ti catapulta in pochi giorni luminosi in cui la posta in gioco sembra enorme perché tutto accade per la prima volta: volti nuovi, libertà nuove e la strana pressione di non avere nessuno che ti stia col fiato sul collo. Il risultato è una commedia che scorre come un ricordo vissuto—disordinato, divertente e stranamente tenero senza mai sforzarsi troppo.

Ambientato attorno a una casa di giocatori di baseball universitari, il film segue un gruppo affiatato ma informale che impara a convivere quando l’età adulta arriva senza istruzioni. Ci sono cameratismo, competizione e la costante improvvisazione della sopravvivenza sociale—con chi ti siedi, chi impressioni, chi diventi quando sei lontano da casa. Il dono di Linklater è far sembrare cinematografiche quelle piccole scelte, non perché siano drammatiche, ma perché sono decisive.

L’ensemble è il motore. Blake Jenner fa da perno al punto di vista del nuovo arrivato, mentre Zoey Deutch porta una scintilla che taglia con facilità la foschia di testosterone. Attorno a loro, Ryan Guzman, Tyler Hoechlin, J. Quinton Johnson, Glen Powell, Wyatt Russell e Will Brittain creano un riflettore a rotazione di personalità—ognuno prova identità come fossero vestiti, recitando sicurezza finché non diventa reale (o almeno credibile per una notte).

Ciò che fa funzionare l’umorismo è quanto riconoscibile sia la sua costruzione: la spacconeria che si dissolve in insicurezza, i rituali del legame, i dibattiti infiniti che in segreto parlano di appartenenza. Il film non deride i suoi personaggi perché tengono a ciò che sembra banale; capisce che in quel momento di mezzo—non più bambini, non ancora sistemati—tutto sembra un esame. La commedia nasce dal vederli superarlo, fallirlo e riderci sopra prima del turno successivo.

Se cerchi una commedia che sembri più un “passare del tempo insieme” che l’essere “raccontata una storia”, Everybody Wants Some!! è perfetta. È un’istantanea dell’età adulta senza supervisione nella sua forma più precoce: quando la responsabilità è ancora un concetto astratto, l’amicizia è uno sport quotidiano e il futuro è qualcosa che puoi rimandare a lunedì.