Everybody Wants Some!!

Everybody Wants Some!! (2016) não está interessado em lições de vida arrumadinhas nem em grandes pontos de virada fabricados. Richard Linklater coloca você no meio de alguns dias ensolarados em que as apostas parecem enormes porque estão acontecendo pela primeira vez: rostos novos, liberdades novas e a estranha pressão de não ter ninguém vigiando por cima do seu ombro. O resultado é uma comédia que soa como uma lembrança vivida — bagunçada, engraçada e estranhamente terna, sem nunca se esforçar demais.

Ambientado em torno de uma casa de beisebol universitário, o filme acompanha um grupo de amigos pouco coeso aprendendo a existir junto quando a vida adulta chega sem manual. Há camaradagem, competição e a improvisação constante da sobrevivência social — com quem você se senta, a quem você impressiona, quem você se torna quando está longe de casa. O dom de Linklater é fazer essas pequenas escolhas parecerem cinematográficas, não porque sejam dramáticas, mas porque são definidoras.

O elenco é o motor. Blake Jenner sustenta o ponto de vista do recém-chegado, enquanto Zoey Deutch traz um brilho que atravessa com facilidade a névoa de testosterona. Ao redor deles, Ryan Guzman, Tyler Hoechlin, J. Quinton Johnson, Glen Powell, Wyatt Russell e Will Brittain criam um holofote rotativo de personalidades — cada cara experimentando identidades como se fossem roupas, encenando confiança até que ela se torne real (ou pelo menos convincente por uma noite).

O que faz o humor funcionar é o quão reconhecivelmente ele é construído: a bravata que se dissolve em insegurança, os rituais de aproximação, os debates intermináveis que, no fundo, são sobre pertencimento. O filme não zomba de seus personagens por se importarem com o que parece trivial; ele entende que, nesse momento intermediário — não mais criança, ainda não estabelecido — tudo parece um teste. A comédia vem de vê-los acertar, falhar e dar risada antes da próxima rodada.

Se você procura uma comédia que pareça mais um rolê do que alguém “contando uma história”, Everybody Wants Some!! é a escolha perfeita. É um retrato da vida adulta sem supervisão em sua forma mais inicial: quando responsabilidade ainda é um conceito abstrato, amizade é um esporte diário e o futuro é algo que dá para adiar até segunda-feira.