Everybody Wants Some!!

Everybody Wants Some!! (2016) ne s’intéresse ni aux leçons de vie bien rangées ni aux grands tournants fabriqués. Richard Linklater vous plonge dans quelques jours baignés de soleil, où les enjeux paraissent immenses parce que tout arrive pour la première fois : de nouveaux visages, de nouvelles libertés, et l’étrange pression de n’avoir personne au-dessus de votre épaule. Le résultat est une comédie qui se regarde comme un souvenir vécu — désordonné, drôle, et étrangement tendre sans jamais en faire trop.

Situé autour d’une maison de joueurs de baseball à l’université, le film suit une bande disparate qui apprend à cohabiter quand l’âge adulte débarque sans mode d’emploi. Il y a de la camaraderie, de la compétition, et l’improvisation permanente de la survie sociale — avec qui vous vous asseyez, qui vous impressionnez, qui vous devenez quand vous êtes loin de chez vous. Le talent de Linklater, c’est de rendre ces petits choix cinématographiques, non parce qu’ils sont dramatiques, mais parce qu’ils sont déterminants.

L’ensemble est le moteur. Blake Jenner ancre le point de vue du nouveau venu, tandis que Zoey Deutch apporte une étincelle qui traverse sans effort la brume de testostérone. Autour d’eux, Ryan Guzman, Tyler Hoechlin, J. Quinton Johnson, Glen Powell, Wyatt Russell et Will Brittain composent une galerie de personnalités sous les projecteurs à tour de rôle — chacun essayant des identités comme des tenues, jouant la confiance jusqu’à ce qu’elle devienne réelle (ou au moins crédible le temps d’une nuit).

Ce qui fait mouche dans l’humour, c’est la façon dont il est construit de manière reconnaissable : la bravade qui se dissout en insécurité, les rituels de cohésion, les débats sans fin qui parlent en secret d’appartenance. Le film ne se moque pas de ses personnages parce qu’ils tiennent à ce qui semble trivial ; il comprend que, dans cet entre-deux — plus tout à fait un enfant, pas encore installé — tout ressemble à un examen. La comédie naît en les regardant le réussir, le rater, puis en rire avant la manche suivante.

Si vous cherchez une comédie qui donne l’impression de traîner avec des gens plutôt que de se faire « raconter une histoire », Everybody Wants Some!! est un choix parfait. C’est un instantané des débuts de l’âge adulte sans supervision : quand la responsabilité reste un concept abstrait, que l’amitié est un sport quotidien, et que l’avenir est quelque chose qu’on peut remettre à lundi.