Everybody Wants Some!!

Everybody Wants Some!! (2016) se nezajímá o uhlazená životní ponaučení ani o velké, uměle vyrobené zvraty. Richard Linklater tě hodí doprostřed několika sluncem zalitých dnů, kdy se sázky zdají obrovské, protože se to všechno děje poprvé: nové tváře, nové svobody a zvláštní tlak z toho, že ti nikdo nestojí za zády. Výsledkem je komedie, která působí jako prožitá vzpomínka—chaotická, vtipná a podivně něžná, aniž by se kdy příliš snažila.

Děj zasazený kolem vysokoškolského baseballového domu sleduje volně semknutou partu, která se učí spolu existovat ve chvíli, kdy dospělost přichází bez návodu. Je tu kamarádství, soutěživost a neustálá improvizace společenského přežití—s kým sedíš, na koho chceš zapůsobit, kým se staneš, když jsi pryč z domova. Linklaterovým darem je, že dokáže z těchto malých voleb udělat filmové momenty—ne proto, že by byly dramatické, ale protože jsou určující.

Ensemble je motorem. Blake Jenner ukotvuje pohled nováčka, zatímco Zoey Deutch přináší jiskru, která s lehkostí prořízne testosteronový opar. Kolem nich Ryan Guzman, Tyler Hoechlin, J. Quinton Johnson, Glen Powell, Wyatt Russell a Will Brittain vytvářejí rotující reflektor osobností—každý kluk si zkouší identity jako oblečení, předvádí sebejistotu, dokud se nestane skutečnou (nebo alespoň uvěřitelnou na jednu noc).

To, co dělá humor tak funkčním, je jeho rozpoznatelná stavba: machrování, které se rozplyne v nejistotu, rituály sbližování, nekonečné debaty, které jsou ve skutečnosti tajně o tom, kam patříš. Film se svým postavám nevysmívá za to, že jim záleží na tom, co se zdá banální; chápe, že v tom mezistavu—už ne dítě, ale ještě neusazený—působí všechno jako zkouška. Komedie vzniká z toho, jak ji zvládají, jak v ní propadají a jak se tomu zasmějí, než přijde další kolo.

Jestli hledáš komedii, která působí spíš jako společné vysedávání než jako to, že ti někdo „vypráví příběh“, Everybody Wants Some!! je ideální volba. Je to momentka nejranější podoby dospělosti bez dozoru: když je zodpovědnost ještě abstraktní pojem, přátelství je každodenní sport a budoucnost je něco, co můžeš odložit až na pondělí.